Ergens in de jaren negentig begon het geluid van reizen te veranderen.Eerdere veranderingen kwamen met bekende uitvindingen: toen een jankende stoommachine een kreunend rad (of klapperend zeil) verving;de zoemende propeller sloeg af.Maar deze nieuwe verandering is democratischer en wijdverspreider.Het is overal te horen - in elk louche steegje en waar reizigers gewoonlijk samenkomen: op treinstations, in hotellobby's, op luchthavens.Ik hoor het het grootste deel van de dag en nacht op straat in de buurt van ons huis, maar misschien vooral 's ochtends vroeg als mensen lange reizen maken.'Braddle, delirium, delirium, delirium, delirium, delirium', zo omschrijven de impressionistische kinderen het.Als we dit geluid 30 jaar geleden hadden gehoord, hadden we ons misschien een inline skater voorgesteld die bij zonsopgang opstond om te oefenen.Nu kan het iedereen zijn: een advocaat met pruiken en papieren, een gezin dat twee weken met bagage door de Algarve reist.Licht of zwaar, groot of klein, een andere koffer klettert door een kier in de stoep op weg naar de bushalte of metro.
Hoe was het leven voordat koffers wielen hadden?Zoals veel mensen van zijn generatie droeg mijn vader onze kartonnen dozen op zijn linkerschouder.Hij was zo behendig als een zeeman, alsof een zware kist niet meer kon wegen dan een papegaai, hoewel dat betekende dat je, om van een gesprek te genieten, altijd naar rechts moest lopen;voordat hij de onverwachte groet van links kon beantwoorden, draaide hij zich langzaam en bedachtzaam in die richting, als een geblinddoekt paard.Ik heb de techniek om het op mijn schouder te dragen nooit onder de knie gekregen en dacht bij mezelf dat als koffers handvatten hebben, ze kunnen worden gebruikt, hoewel de echte reden kan zijn dat ik niet sterk genoeg ben.Mijn vader kan lange afstanden lopen met bagage op zijn rug.Op een zondagochtend, toen mijn broer terugkeerde naar de RAF van verlof om gezinsredenen, herinner ik me dat ik hem twee mijl de heuvels op reed naar het station toen er geen ander transport beschikbaar was;mijn vader droeg de plunjezak van zijn zoon op zijn schouders.het was vergelijkbaar met de rugzak waarover het koor zong in het nummer "Jolly Wanderer", dat destijds een top tien-hit was.
Anderen geven de voorkeur aan andere technieken.Straatfoto's tonen kinderen in kinderwagens die vakantiekoffers vullen, terwijl lichtere kinderwagens in de armen van hun moeder rusten.Ik vermoed dat mijn ouders dit gedrag als 'normaal' beschouwden, misschien omdat families die huurachterstand ontvluchten zich soms zo gedragen ('Moonlight').Natuurlijk is geld alles.Zelfs als je een klein bedrag hebt, kun je taxi's en kruiers aanhouden of je koffers met de trein naar voren brengen - in ieder geval tot de jaren zeventig, in de jaren zestig nog steeds beschikbaar voor vakantiegangers aan de kust van Clyde en studenten uit Oxford.Wat een gemak.Het lijkt het werk van Waugh of Wodehouse te zijn, maar ik herinner me dat een schoolvriend van zijn sociaal ambitieuze moeder te horen kreeg: "Geef de portier een shilling en laat hem jou en je dozen in North Berwick op een trein zetten."het bestaan van de wielloze koffer hangt af van een mager betaalde klasse bedienden, en deze koelies in roodhemden zijn nog steeds te zien op Indiase perrons die vakkundig je bagage op hun hoofd stapelen.zie het nog eens.
Maar het lijkt erop dat wielen geen arbeidskosten met zich meebrengen, maar de grote vlakke afstanden van luchthavens.Er is meer onderzoek nodig;in de geschiedenis van alledaagse voorwerpen zijn tassen nog steeds niet op het niveau van geleerdheid dat Henry Petroski deed voor potloden of Radcliffe Salaman voor aardappelen Academisch niveau, en, zoals bijna elke uitvinding, kan meer dan één persoon plausibel beweren lovenswaardig te zijn.Apparaten op wielen die aan koffers kunnen worden bevestigd, verschenen in de jaren zestig, maar pas in 1970 kreeg Bernard D. Sadow, vice-president van een bagageproductiebedrijf in Massachusetts, een openbaring.Met twee zware koffers op zijn rug na een vakantie in het Caribisch gebied, zag hij bij de douane hoe een luchthavenmedewerker met bijna geen moeite zwaar materieel op een verrijdbare pallet verplaatste.Volgens een rapport van Joe Sharkley in de New York Times zei Sadow 40 jaar later tegen zijn vrouw: "Weet je, dit is de koffer die we nodig hebben", en toen hij weer aan het werk ging, haalde hij rolschaatsen uit de kofferbak van een kast. .en installeerde ze in een grote koffer met een trekkoord ervoor.
Het werkt - nou, waarom niet?– Twee jaar later werd de innovatie van Sadow geregistreerd als Amerikaans octrooi nr. 3.653.474: "Rolling Baggage", waarin werd beweerd dat vliegreizen zijn inspiratie was."Bagage werd vroeger afgehandeld door dragers en geladen en gelost op straatvriendelijke locaties, terwijl de grote terminals van vandaag ... de complexiteit van de bagageafhandeling verergeren, [wat] het grootste probleem kan zijn voor vliegtuigpassagiers.", koffers op wielen zijn traag aan te slaan.Vooral mannen verzetten zich tegen het gemak van koffers op wielen - 'iets heel mannelijks', herinnert Sadow zich in The New York Times - en het feit dat zijn koffer nogal omvangrijk was en een horizontaal geremde quad was.Net als de tv van Logie Baird werd hij snel vervangen door geavanceerde technologie, in dit geval het tweewielige Rollaboard, gebouwd door Northwest Airlines-piloot en doe-het-zelver Robert Plath in 1987. Ontworpen in 1999, verkocht hij zijn vroege modellen aan bemanningsleden.Rolplanken hebben telescopische handgrepen en kunnen verticaal worden gerold met minimale kanteling.De aanblik van stewardessen die hen rondleidden op het vliegveld, maakte van Plaths uitvinding een koffer voor professionals.Steeds meer vrouwen reizen alleen.Het lot van de wielloze koffer is beslist.
Deze maand reisde ik door Europa op een vierwielige versie van een oude Rollaboard, een versie waarmee ik te laat was omdat twee wielen zondig genoeg leken in een mannelijke wereld van oude bagage.Maar: twee wielen is goed, vier wielen is beter.We kwamen er met bochtige bochten – 10 treinen, twee meerstoomboten, metro's, drie hotels – hoewel ik begrijp dat het moeilijk voor me is om ergens te komen met Patrick Leigh Fermor of Norman Lewis is op hetzelfde niveau, maar het lijkt een prestatie die geen van voor deze transfers is een taxi nodig.Volledig openbaar vervoer.We verplaatsten ons gemakkelijk tussen treinen, schepen en hotels;op goede, vlakke wegen leken de vierwielers hun eigen kracht te genereren als het moeilijker werd - bijvoorbeeld in de Tour de France, bekend als de Pave - is het gemakkelijk om weer op twee wielen te komen.en ga verder de helling af.
Misschien is het dragen van koffers niet bepaald een goede zaak.Dit moedigde mensen aan om meer te vervoeren dan ze nodig hadden - meer dan ze in de dagen zonder wielen konden dragen - in koffers ter grootte van zeevaten die in de voorhal van het busje en in het buspad vol stonden.Maar afgezien van goedkope vluchten hebben geen andere moderne ontwikkelingen reizen gemakkelijker gemaakt.We zijn het verschuldigd aan Sadow en Plath, duurzame plastic wielen en feminisme.
Posttijd: 10 mei 2023